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ALMADA NEGREIROS: AULA DE DESENHO
Monica Genelhu Fagundes*
O primeiro desenho que eu aprendi foi uma gota
d’água, depois uma pêra, uma folha… Eu pensava:
um dia eu vou aprender isso por dentro.
As palavras poderiam ser de Almada Negreiros. Não são. Escreveu-as Fer-
nando Diniz, paciente do Centro Psiquiátrico Pedro II e um dos primeiros fre-
qüentadores dos ateliês de pintura e modelagem ali instalados pela Doutora Nise
da Silveira, que mais tarde reuniria as obras dos internos do hospital no Museu
das Imagens do Inconsciente. Não é difícil, porém, identificar nesta confissão cria-
dora de um louco a sabedoria ingênua ou ingenuidade sábia (perdoem o cansaço
do quiasmo necessário) que é princípio fundador e utopia da arte de Almada Ne-
greiros. 
A distância entre o depoimento de Fernando Diniz e o projeto enunciado na
obra ensaística e estética de Almada será semelhante, talvez, àquela que separa o
desenho de uma criança e uma tela de Klee ou Miró; uma máscara africana e o
cubismo de Picasso, um guardador de rebanhos e Alberto Caeiro. Sem que a cons-
tatação desvalorize um ou outro pólo destes pares, será preciso reconhecer de um
lado o espontâneo, o natural, o original; do outro, o artifício, a operação estética,
o engenho poético que constrói um olhar que se quer fazer inocente, primitivo –
ingênuo, dirá Almada.
Seguindo a lição do Mestre Caeiro, o poeta-desenhador de Orpheu quer
fazer-se de novo criança e nascer «a cada momento / Para a eterna novidade do
Mundo…». Decepcionando-se com a filosofia («Li o livro de filosofia, não ganhei
nada, Mãe! Não ganhei nada.», diz ele), reconhecerá que «O essencial é saber ver.»
e que «Isso exige um estudo profundo, / Uma aprendizagem de desaprender.». 
O seu método para esta (des-)aprendizagem será o desenho, que, mais do
que «um conjunto de linhas ou traços, um gráfico representando qualquer coisa
existente», Almada considera um trabalho do olhar, uma maneira de ver, um meio
de apreensão e entendimento das coisas, uma forma de pensamento. Justamente
a forma de pensamento que chegou até nós mais próxima do seu estado primitivo,
conservando um sentido universal e instintivo, como anuncia o poeta numa con-
ferência de 1927:
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Senhoras e Senhores: Vou falar-vos do desenho e creio poder dizer-vos al-
guma coisa de novo sobre a mais antiga das expressões. Nenhuma outra forma de
pensamento chegou até nós mais próximo do seu aspecto primitivo do que o dese-
nho. Todas as origens se dispersaram pelas infinitas direções do tempo e da geo-
grafia, mas as rochas conservam os traços que nem o tempo desfez nem a geografia
mudará jamais.
Tem o desenho um sentido universal que o distingue de qualquer outra ex-
pressão universal do homem. Se fosse possível reunir os desenhos de crianças de
todo o mundo e desconhecendo as respectivas nacionalidades, ninguém saberia,
através desses desenhos, indicar as pátrias dos seus autores. As crianças de todo o
mundo são iguais na espontaneidade dos traços instintivos do homem. (ALMADA
NEGREIROS, «O Desenho», 1997, p. 747)
Em busca do original, do espontâneo, do ingênuo, de uma talvez universa-
lidade do humano em tempos de mundo e sujeitos cindidos, Almada elegerá o de-
senho – e o desenho das crianças, especialmente – como exercício privilegiado de
observação e apreensão – ou será melhor já dizer composição – do real, e para-
digma de sua expressão artística. Apresenta-o assim no texto «A flor», poema em
prosa incluído em A Invenção do Dia Claro:
Pede-se a uma criança. Desenhe uma flor! Dá-se-lhe papel e lápis. A criança
vai sentar-se no outro canto da sala onde não há mais ninguém.
Passado algum tempo o papel está cheio de linhas. Umas numa direcção, ou-
tras noutras; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais fáceis, outras mais
custosas. A criança quis tanta força em certas linhas que o papel quase que não re-
sistiu.
Outras eram tão delicadas que apenas o peso do lápis já era demais.
Depois a criança vem mostrar essas linhas às pessoas: Uma flor!
As pessoas não acham parecidas estas linhas com as de uma flor!
Contudo, a palavra flor andou por dentro da criança, da cabeça para o co-
ração e do coração para a cabeça, à procura das linhas com que se faz uma flor, e
a criança pôs no papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora
dos seus lugares, mas são aquelas as linhas com que Deus faz uma flor! (ALMADA
NEGREIROS. A Invenção do Dia Claro, 1993, p. 41)
Do poema em prosa já se disse que sua forma limítrofe – criando-se num es-
paço-entre híbrido e quase paradoxal, que comporta a fluidez da prosa e a potên-
cia de cristalização da poesia – acolhe imagens em formação, em transformação,
a se fazer e desfazer, a se ensaiar numa estrutura maleável, que deixa errarem mais
livremente que o verso metrificado suas palavras e as imagens que vão criando.
Arte em gerúndio, que se vai fazendo, desenhando «ao vivo» – diante dos olhos
que lêem – realidades que parecem eternamente novas, como se naquele momento
fossem surgindo na superfície do papel, espontâneas, inaugurais.
Assim a flor de traços infantis que se vai desenhando no poema em prosa de
Almada, suas linhas em liberdade a evocar arabescos baudelairianos: «o mais
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 espiritual de todos os desenhos», geometria onírica, sonho da razão, modelo em
que se deveria inspirar toda a poesia moderna. A lembrar, ainda mais de perto,
aquela flor de Mallarmé, feita só de poesia, imagem pura, ideia que se ergue acima
da precariedade do real, soberana. Esta a flor que, como palavra – que é só do
que é feita – «andou por dentro da criança, da cabeça para o coração e do coração
para a cabeça», para se transfigurar em imagem nascente, qualidade que Mallarmé
ressaltava: «Digo: uma flor! e, para além do esquecimento aonde minha voz relega
qualquer contorno, enquanto algo diverso dos sabidos cálices, musicalmente se
levanta, idéia própria e suave, a ausente de todos os buquês.»1
Esta flor essencial – talvez irreconhecível, irredutível a um referencial mun-
dano, mas verdadeira – o poeta escreve, a criança desenha, o pintor moderno rein-
venta só em formas geométricas, apresentando – não mais representando – um
certo real que se funda na folha de papel ou na tela de pintura, no compromisso
de uma mimese que já não será mera imitação. 
Comparando estes dois momentos, ou, antes, estas duas filosofias da repre-
sentação, explica Merleau-Ponty:
Houve […] uma concepção prosaica da linha como atributo positivo e pro-
priedade do objeto em si. É o contorno da maçã ou o limite do campo lavrado e
da pradaria tidos como presentes no mundo, sobre cujos pontilhados o lápis ou o
pincel teriam apenas que passar. Uma linha como essa é contestada por toda a pin-
tura moderna, provavelmente por toda a pintura […]. Ora, a contestação da linha
prosaica não exclui de modo algum toda linha da pintura, como talvez os impres-
sionistas tenham acreditado. A questão consiste apenas em liberá-la, em fazer revi-
ver seu poder constituinte, e é sem nenhuma contradição que a vemos reaparecer
e triunfar em pintores como Klee ou como Matisse […]. Pois doravante, segundo
a expressão de Klee, ela não imita mais o visível, ela «torna visível», é a épura de
uma gênese das coisas. (MERLEAU-PONTY, O olho e o espírito, 2004, pp. 38-39.)
Épura, ensina o dicionário, é representação, num plano, de qualquer figura
tridimensional em dimensões proporcionais precisas. O que acaba de dizer, por-
tanto, Merleau-Ponty, é que artistas como Klee e Matisse – e aqui se pode, sem
erro, acrescentar Cézanne – já não representam, com suas linhas, as coisas em si,
mas sua gênese, o surgimento de um novo real que se cria enquanto se desenha
ou pinta. Mais até: representam o trabalho mesmo do artista, sua utopia de con-
quista ou construção de um real possível apenas na arte; busca, ação em curso,
ato demiúrgico e poético a se fazer. Um novo mundo se abre, assim, nas obras
destes pintores, que, não por acaso, Almada tomará como mestres no seu projeto
d’A Invenção do Dia Claro – a obra e a ideia que a sustenta, anunciada por uma
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epígrafe de Rimbaud em que se encontra o significativo verso: «Saudemos o nas-
cimento do trabalho novo».
No livro, seguem-se ao texto «A flor» duas citações em francês, uma de Char-
les Péquin, outra do Petit Larousse, anunciadas apenas pelo título «Acerca da pin-
tura de Cézanne e de Matisse». Diz a primeira, de Péquin: «Ela nos dá segurança.»;
e a segunda, do dicionário: «Segurança: substantivo feminino (do latim securitas)
Confiança, tranqüilidade de espírito resultante da ideia de que não há perigo a
temer: a arte (ou o fazer ou a criação) precisa de segurança.» Na seqüência, vem
um novo fragmento intitulado «A minha vez», em que Almada retomará a reflexão
sobre o desenho das crianças e, respaldado agora por Cézanne e Matisse – toda a
segurança de que necessita – tratará dos seus próprios desenhos:
O desenho das crianças é como o das pessoas que não sabem desenhar –
ambos dizem, mas não sabem o que dizem. Não sabem desembaraçar as linhas de
uma coisa das linhas das outras coisas que vêm ao mesmo tempo dentro da mesma
palavra. A prova é que não são capazes de imitar o que da primeira vez lhes escor-
regou do corpo pela mão para o papel. 
Eu próprio, apenas agora começo a saber recordar o que foram os meus de-
senhos de há dez e vinte anos, quando fiz uns traços em pedaços de papéis que
guardaram.
Escuto estes desenhos como a um homem do campo que diz, sem querer,
coisas mais importantes do que o que está a contar, e que põe tudo à mostra sem
dar por isso. Através destes desenhos sigo grafologicamente o meu instinto à espera
da minha vontade, – a minha querida ignorância a aquecer ao sol e a transformar -
-se na minha vez cá na terra. (ALMADA NEGREIROS. A Invenção do Dia Claro, 1993,
p. 43)
É orgânico o desenho das crianças e dos que não sabem desenhar,
«escorreg[a] do corpo para a mão para o papel», sem pensamento que se interpo-
nha ao ato, sem saber ou aprendizado consciente que não o do próprio desenhar:
instintivo, imediato, único, ilógico. Habilidade do ingênuo – como um homem
do campo é ingênuo e sábio sem sequer o reconhecer, ou justamente por isso –
que o artista Almada, já amadurecido, quer redescobrir nos seus primeiros dese-
nhos, e reivindicar para sua arte toda. Arte esta que se define por um difícil tra-
balho que começa antes de irem as palavras para o poema e as linhas para o
desenho; que tem início na construção de um olhar que quer «reaver a inocência»,
ex-líbris escolhido para uma obra que busca sempre o novo, o original: vontade
cujas raízes penetram mais fundo que o iconoclasmo vanguardista, para se fundar
num desejo filosófico de reinvenção do mundo e do homem, numa ontologia.
«Menino d’Olhos de Gigante» na fábula que cria para si, Almada faz de sua
obra poética e plástica espaço de transformação do olhar e conseqüente reinvenção
do mundo, visto e conhecido de outro modo, por outros exercícios: não mais a
ciência ou a filosofia instituídas como gnose, mas a experiência da ingenuidade,
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praticada como método no desenho, trabalho do olhar em que se refundem as li-
nhas do real.
Assim se lê na última d’«As quatro manhãs» (1935) do poeta, que, mesmo
em versos, não deixa de ser desenhador:
Um ângulo da terra diante de mim
com o vértice no meu olhar.
[…]
A luz do dia mostra a natureza
e os meus olhos vêem.
A minha imaginação dá respiração à natureza
e de cor completa-a com o resto do redondo
o que além do ângulo à terra faltava.
Não só a paisagem os meus olhos viam
mas a terra inteira no seu verdadeiro tamanho,
não como a possam ver os olhos
mas como a imaginação
tem modos de medição.
[…]
Tudo começava lá, ao princípio,
num ponto:
um simples ponto sem dimensão, 
e do qual partiam depois todas as linhas
todos os ângulos, cones e sectores
de uma esfera infinita
da qual a terra era uma pequena reprodução
e eu uma pequena reprodução da terra.
Desde o ponto inicial até mim
a linha era única
e não pertence hoje
senão a mim.
(ALMADA NEGREIROS. «As quatro manhãs», 
Obra completa, 1997, pp. 202-203)
A partir do olhar do poeta – vértice, ponto fulcral – desdobra-se o mundo:
um mundo visto, numa poesia em que a coisa olhada institui o sujeito do olhar e
em que o olhar faz existir o que contempla, não passivamente, mas já alterando -
-o, completando-o por trabalhos de imaginação. Uma máquina do mundo começa
então a se revelar aí, a se criar, como desenho feito a ponta de lápis, traçado em
linhas, ângulos, cones, sectores, para formar uma «esfera infinita» – ideia, essência,
como era a flor do desenho da criança – matriz de que o mundo e o eu seriam re-
produções. 
Um novo entendimento se intui neste grafismo, saber instaurado pelo traba-
lho do artista, que transfigura a realidade e postula, neste espaço da arte e só dela,
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uma reunião possível de sujeito e universo, religados um ao outro e a sua origem
pelo que neles há de existência comum: vestígios de uma unidade primordial e
perdida de que restam – ou se recuperam – os traços… no desenho.
Uma realização gráfica do ideal expresso no poema poderia talvez ser reco-
nhecida no painel «Começar», de 1969, a última obra de Almada, instalada na
sede da Fundação Calouste Gulbenkian. 
Eis aí o mundo, reduzido à sua essencialidade geométrica, a seus elementos
mínimos, simples forma que se oferece à medição, ao entendimento e à recriação.
Cosmos de traçado humano a sugerir, no esboço de suas linhas, arcos e ângulos,
uma reordenação possível do real, uma instauração de um novo real, graças ao
trabalho de um olhar que se esforça por recuperar a inocência e se põe a desenhar
o mundo, para, talvez, começar a «aprender isso por dentro».
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Resumo: A partir de uma aproxi-
mação entre a escritura e o desenho –
práticas artísticas articuladas e comple-
mentares para Almada Negreiros – pre-
tendemos demonstrar como uma e
outra são por ele mobilizadas em prol
de uma aprendizagem do real – ou de
sua reinvenção.
Palavras-chave: Almada Negrei-
ros, Modernismo português, diálogo
interartes; desenho.
Abstract: From establishing links
between writing and drawing – art prac-
tices that are articulated and comple-
mentary to Almada Negreiros – we
intend to demonstrate how one and the
other is mobilized by the artist in order
to produce some learning about reality
– or its reinvention.
Keywords: Almada Negreiros, Por-
tuguese Modernism, inter-arts dialogue;
drawing.
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